27 de diciembre de 2007

El mejor regalo











Ella ataca con alegría la ensalada de rúcula. El parmesano es escaso. El resto de ingredientes son, como mucho, imaginarios.

Él pone su cara de pensar. Tras ese gesto indefinible, más bobalicón que circunspecto, se debate en la búsqueda del mejor regalo para el inminente cumple de ella (el dia 28, los santos inocentes). A él, la imaginación le da lo justo para empezar a escribir chorradas, nunca para terminarlas. Aún no ha imaginado qué regalar.

Sin embargo, tal día como mañana y hace casi 30 años, debutó a la vida el mejor regalo que él jamás conoció.
Él lo sabe. Un regalo insuperable.

Felicidades, cariño.
Te quiero.

20 de diciembre de 2007

Colaboren


En una conocida cafetería de Rambla Catalunya con Ronda Universitat pueden encontrar este inquietante cartelito situado en la pared que queda junto a las mesas.

Como verán, estamos hablando de una zona que durante todo el año presenta una importante densidad de guiris. ¿Y a quién encontramos siempre cerca del guiri? Aparte del trilero y su tosca cuadrilla (espectáculo del que jamás me cansaré), ahí tenemos a lo más granado del gremio del latrocinio, a los tahures del bolsillo ajeno o los gráciles recolectores del cuero relleno, quienes en definitiva viven para preservar con devoción la que realmente es la profesión más antigua del mundo. Lo de la prostitución vino después, el arte más remoto de nuestra civilización no es ni la escritura ni la agricultura, sino el latrocinio.
Vean el letrero. ¿No les resulta algo desafortunado? Sabemos de la buena intención del posadero, quien desea prevenir a las señoras acerca del choriceo que prolifera por la zona. Yo los he visto en acción a la hora del menú de mediodía, auténticas operaciones "relámpago" coordinadas y ejecutadas en equipo con una eficiencia tal que resulta digna de estudio, que no de elogio.
Y quien lo lee comprende la vocación del letrerito trascendiendo más allá de la fortuna expresiva. Pero ¿se imaginan cómo cambiaría la cosa si debajo de "GRACIAS" figurase una firma que dijera "El Mangi"?

Pues eso, no olvide dejarlo a la vista.
Eso sí, a la suya.
La de usted, no la del mangi.

12 de diciembre de 2007

CLAVES BREVES Y SIN EMBARGO IMPRESCINDIBLES PARA DESCUBRIR A UN IMPOSTOR DISFRAZADO DEL CHUSCO Y DESBARATAR ASÍ LOS PERVERSOS PLANES DE LOS INVASORES


He estado pensando recientemente en “La invasión de los ultracuerpos”. La peli esa que sale el Donald Sutherland, no la penúltima de la Kidman. No lo digo por desdén al remake, es solo porque aún no la he visto.

Soy perezoso y anacoreta –solo son tendencias, no dramaticemos- a la hora de cuidar las viejas amistades, o de prodigarme nuevas. En ese sentido, pueden pasar varios meses entre dos cafés con la misma persona. Años, respecto a los amigos más emigrantes.

Y siempre cabe la posibilidad de que, en ese ínterin, los marcianos se decidan de una vez por todas a suplantarme por un replicante impostor. Es lo que en Física llamarían una “probabilidad no nula”. ¿Que con qué propósito? ¡Qué más da! Los designios de caprichoso gobierno marciano son inescrutables. Saben que a menudo estoy por la noche apuntando a su planeta con el telescopio, haciendo fotos a las Pléyades (o a Saturno, si me pego un madrugón).


Desde luego, suplantarme representa un fiasco estratégico si consideramos el retorno de la inversión. Deberían darse cuenta de que geopolíticamente son mucho más interesantes otros individuos: Al Gore, Al Pacino, Al-fonso Covelo; Otra opción útil puede ser suplantar a los Calejo o a Mr. Gibert, dado que los tres son Inmortales y trabajan en las entrañas del Aparato; Desde luego Darth Querol es otra alternativa sugerente si lo que pretende el marciano es confundir al marxiano; Dar el cambiazo con Breixo es una idiotez: Se contribuye mejor a los intereses marcianos dejando que este terrícola circule libremente. Del Danielo, Filipao y del Oncle Jack, olvídense, los tipos ya son unos marcianos de soca i arrel; Con Mayra, imposible (antes le roban el bolso o la lotería que dejarse secuestrar); Seguramente Pau ya se ha inoculado algún antídoto de su invención capaz de bloquear el proceso de suplantación, en cuyo caso Noelia también está vacunada (fijo). Y a Bárbara no hay especie alienígena capaz de copiarla: Creedme, alienígenas, sé de lo que hablo.

Sin embargo, no me abstraigo de la sospecha de que los marcianos vendrán a por mí. Por tanto, por prevenirme de los planes marcianos y tener recursos para frustrarlos, indicaré a propios y extraños ciertas señas características que podrán chequear; Detalles nimios que al rebullonero y despistado marciano se le pasarán por alto, pero que en el siguiente informe se describen escrupulosamente:

  1. Nariz: El auténtico Chusco tiene una pequeña verruga en la cara exterior de la junta derecha de la napia, junto al orificio nasal derecho. Claro que, si lo vemos desde la óptica del observador, todo lo dicho queda a la izquierda. Lo que en cualquier otro sujeto constituiría un defectuoso “granako en tol jeto”, aquí ese pequeño apéndice confiere un elegante equilibrio al grato y complaciente diseño global.

  2. Oreja: Es manifiestamente apreciable un lunar de apenas 1’5 milímetros de diámetro en medio de la cara frontal de lóbulo de la oreja izquierda. Desde la óptica del observador, la oreja derecha.

  3. Gestos del cuello: Un indicio claro de que estamos ante un impostor chusquil sería advertir que en el transcurso de 15 minutos el sujeto observado no se ha hecho crujir el cuello –logrando un sonoro chasquido- con una rápida e instintiva inclinación de la cabeza hacia delante ladeándola a la derecha. Desde la óptica del observador, el tarrúmen se ladea a la izquierda.

  4. Dicción: Las malas lenguas sostienen que la “r” doble y la “s” no son precisamente los puntos fuertes de la dicción del auténtico Chusco. Sin embargo, fuentes reputadas afirman que sentado, concentrado y sin distracciones ni pestañeos puede llegar a soltar de una sola tacada “El perro de San Roque no tiene rabo…” con un nivel más que satisfactorio.

  5. Boca: Por razones que escapan al actual desarrollo de la investigación en el campo de la neurolingüistica, el sujeto a suplantar tiene marcada querencia por torcer progresivamente la boca si la frase no se compone exclusivamente de palabras monosilábicas. De tal modo que la mandíbula inferior viene a desviarse hacia la izquierda. Desde la óptica del observador, la que viaja a la izquierda es más bien la mandíbula superior, lo que confiere al conjunto una inquietante torsión espiral con la que desconcertar al interlocutor. Trucos de abogado o Efecto Coriolis, quien sabe.

Si con esto no tenemos suficiente, siempre se puede acudir al hombro derecho (el izquierdo para el observador, por Dios, no me lo haga repetir) y ver si está o no está la imprescindible mancha oscura del tamaño de una lenteja que propiciada por aquel simpático chavaluco que a los 9 años le pasó un trueno que ya llevaba la mecha encendida para ahorrarle trabajo (Sí, Raúl, un trueno… no empieces con la cantinela de la pirotecnia en L’H). Pero hay que tener las ideas muy claras para lanzarse a esta última comprobación si no se hace en el contexto de la piscina, la playa o circunstancias afines… Si la sospecha resultara finalmente infundada se daría lugar a una situación confusa y manifiestamente malinterpretable al parecer del sujeto observado.

De modo que, estimado amigo, la próxima vez que quedemos para tomar un café deberías recordar todos estos detalles. Quizás el individuo que pida al camarero un carajillo no sea realmente yo.

Pero si el impostor pide ese carajillo con anís, exige que sea "del mono" y por nada del mundo de Marie Brizard, a la par que levanta una ceja haciéndose el interesante, habrá que reconocerles a los marcianos que han hecho un buen trabajo.

Felicítales de mi parte.

Para servirle


Conozco algo de la geografía y la historia de Granada: Por trabajo lo primero, por afición lo segundo. Por compromiso genético, todo. Mis antepasados paternos vienen de los Montes Orientales (una forma exótica de referirse al norte de Granada y al este de Jaén).

Me comenta mi padre, más aficionado que yo a la historia local, que con la rendición del reino nazarí y las injustas presiones que acabaron expulsando un siglo más tarde a la maltratada morería, se repobló la región con gentes del noroeste de la península. Basta ver la cantidad de topónimos gallegos o astures que pueden encontrarse desde la Contraviesa y la Alpujarra hasta la Sierra de Baza o la comarca de Guadix. Concretamente la repoblación de esta última fue obra del Duque de Gor, quien trajo consigo cierto número de pobladores cántabros entre los que con toda probabilidad tengo algún antepasado. Por otra parte, las ciudades donde hay mayor presencia de gente con mi mismo apellido paterno son Santander, Granada y Madrid (sí, ya ven con qué cosas me entretengo).

Admitámoslo: La hipótesis de que tuve un antepasado que cruzó la meseta a las órdenes del duque para establecerse y servirle en los dominios de Gor allá en los montes orientales no es ni descabellada ni descartable. Es más, confieso que incluso me hace gracia. Bastante gracia. Tiene su rollete épico.

Pero aún puedo retorcer un poco más el asunto. Si usted es un catedrático de historia especializado en el asunto y le resulta indudable que ya estoy desbarrando, no me saque de mi error. Se non e vero

Supongamos que lo más verosímil sea creer que aquel contingente humano estuviese compuesto de familias sometidas al ducado por el vínculo del vasallaje. En ese caso, si hace cuatro siglos nuestro deber como siervos del Duque de Gor era llegar y mantenernos como pobladores en el norte de Granada, creo que mi abuelo desencadenó unilateral e inconscientemente la suspensión de ese vasallaje cuando decidió en el 63 (del s.XX, vive Dios) emigrar a Barcelona con toda la prole.

Pues bien, no seré yo quien reclame la vigencia de ese sometimiento. Seguramente ya debamos entender resuelto todo juramento de lealtad hacia el Duque, quizás en base al principio de prescripción extintiva. O lo que sea.

Sin embargo es posible que aún exista el ducado, y que aún haya un Duque de Gor. Incluso puede que esté leyendo estas líneas. En caso afirmativo, aprovecho esta plataforma para dirigirme a usted, señor duque. Le confirmo expresamente que no tengo la menor intención de volver a Alamedilla para asentarme allá. Ni mi domicilio ni mis ajadas posaderas.

Sin embargo, sepa Vuestra Excelencia que por respeto a las viejas deudas familiares, si acaso necesitare cualquier cosa no dude en llamarme. O visitarme, si así le place. Aparte de ramita de perejil y una tacita de sal, en la mesa de mi casa siempre tendrá un plato. Es más, hemos enriquecido considerablemente la cocina lemillera. Puede creerlo, no era difícil, incluso la hemos hecho algo más digerible. Jugaremos al ajedrez si le apetece, hablaremos del "Cascamorras" (tema a desarrollar en otro post), brindaremos por los vinos vijiriegos, y si encarta, prepararemos un choto al ajillo.

Pero no espere mucho más de mí, ni de mi estirpe, ¡pardiez!
Actualmente rindo servidumbre a otra Casa,
concretamente la de Bárbara & Jesús.
Por si le interesa, profesamos este himno:

Esto no se toca, quita,
Con esto no se juega, dale.
Esto no se toca, quita,
Con esto no se juega.
Quita los pies de la mesa,
en el salón no se juega,
en el sofá no se come…

Semos república independiente.
Pero de buen rollo.

11 de diciembre de 2007

Himno de la Txistorra


Escrito por Enrike Zelaia, y con los arreglos musicales de Jesús Ollo, con afecto y mi sincero reconocimiento a la Cofradia de la Txistorra de Sakana (Sakanako Txistorraren Kofradia), les presento el Himno de la Txistorra:

Txistorra dugu janari aparta
gure mahaietan ez bedi falta
jakin nahi baduk zer den plazerra
hara hementxe aukera ederra.
Txistorrear janaren artea
Txistorrear gozamen betea
TXISTORREAR, TXISTORREAR
TXISTORRAREKIN BETI ELKARREKIN.

Es la Txistorra espléndido manjar
que en buena mesa nunca ha de faltar.
Si quieres de verdad sentir placer
vete aprendiendo a txistorrear.
Txistorrear es arte del comer
txistorrear es gozo del yantar.
TXISTORREAR, TXISTORREAR
TXISTORREANDO NUNCA MORIRAS.

Además de escucharlo, incluso cantarlo a coro si lo desean, pueden obtener más información sobre las actividades de estos simpáticos amigos en su página, www.garde.net/txistorra. Especial atención merece el apartado "Recetas", donde descubrirán cómo preparar el sorprendente Helado de Txistorra.
¡Vamos, hombre!
¡Estas fiestas, a txistorrear!

Machote

Sobre estas lineas, HE-MAN saluda a los espectadores de NO-DO

Criticar a la COPE es demasiado facilón.
Tanto, que a menudo resulta inevitable:

Quien más o quien menos ha escuchado el corte con el ingenioso comentario de Cesar Vidal en el programa de Losantos respecto al escasamente afable griterío dedicado a Zerolo durante el minuto de silencio en la concentración celebrada en Madrid la semana pasada contra el último atentado de ETA (humpff... cojo aire...). El elegante intelectual dijo algo así como que “vaya cara descompuesta pone Zerolo porque le gritan y le siguen tres señoras mayores, menos mal que no son dos chicarrones… bueno, igual se los hubiera ligado…”. Si no cito literalmente, en poco me equivoco.

Y hoy escucho la última perla de Losantos (DJ resident) donde pone a parir a Gallardón por emocionarse en público en la presentación del libro de Fraga al hablar de la íntima amistad que siempre tuvieron él y su padre con el fundador de su partido, y la gratitud que le profesa. Losantos se escandaliza, diciendo que las lágrimas se entienden en un anciano senil, pero no en un hombretón hecho y derecho. “¿Y éste pretende liderar la derecha? ¡Qué escándalo!”.

Pocas certidumbres atesoro, pero veo más probable que me otorgen el nobel de medicina el año que viene a que, algún día, mis torpes dedos introduzcan una papeleta electoral del PP en una urna.

Pero eso no excluye que me gustaría ver una derecha representada por una persona honestamente asequible a la emoción y al sentimiento. Y si se lo pide el cuerpo, a la lágrima.

Y si se lo pide el cuerpo, también al chicarrón.

4 de diciembre de 2007

Vino e Identidad


"Un pueblo que no consume su vino
tiene un grave problema de identidad"
Manuel Vázquez Montalbán

Tuve un profesor de derecho procesal, juez jubilado, que defendía la siguiente creencia: En una demanda, la verdad es inversamente proporcional al número de páginas que usa el abogado al redactar su escrito. La honestidad es breve, pero la mentira requiere letras.

Montalbán resuelve el asunto en un par de líneas.
Óle.

3 de diciembre de 2007

Si conduces sin cinturón, haces llorar al niño Jesús


La Ley de las XII Tablas (Roma, siglo V a.C.) supuso un importante hito en la historia universal del derecho. Los romanos enviaron a Atenas una comisión de estudiosos que, siguiendo el ejemplo de los griegos (los guays del momento), prepararan el borrador de un cuerpo de leyes bien hechas, "pa no ser tan burros y encivilizarse una miaja".

El texto es cojonudamente interesante, recomiendo su lectura. Hoy quería comentar la revolucionaria y novedosa distinción que estas leyes hacían entre el homicidio voluntario y el involuntario (o imprudente). En el caso del homicidio voluntario -el que se hace con mala idea- la sanción jurídica no era particularmente sofisticada: La ejecución del homicida, sin más contemplaciones. En definitiva, el ojo por ojo...

Lo interesante venía con el homicidio imprudente. En este caso, como no había voluntad maliciosa por parte del homicida, se entendía inapropiado solucionarlo con su ejecución. Pero por otra parte, también era algo desconsiderado que las cosas se quedaran así, sin más... Los dioses se cabrean con las muertes fortuitas. Esas cosas causaban cierta turbatio del todo inconveniente, y para sofocarla, la ley reconocía a los parientes del difunto la potestad de exigirle al homicida costear el sacrificio de un carnero. Un tribuno se encargaba de juzgar si el homicidio era voluntario o involuntario, y finalmente se procedía de conformidad a lo dispuesto.

Ese día, algún mamífero acababa sin cabeza.

Bárbara, quien me gana sobradamente en las categorias de jurista, cónyuge, entidad pensante y persona humana, me ha revelado hoy un dato sorprendente. Actualmente el suicidio en España está castigado.

Es pertinente hacer matizaciones, pero la provocadora afirmación no es para nada incierta. El derecho sancionador aplicable no es el penal sino el administrativo (todavía), el ilícito no debe ser consumado sino quedar en tentativa, la tipicidad subjetiva no debe ser dolosa sino culposa, la tipicidad objetiva no ha de ser acción sino omisión, y el arma del crimen solo puede ser el cinturón de seguridad.

Si nadie se atreve a poner en entredicho mi libertad de arriesgar mi propia vida a la hora de practicar el alpinismo extreme o de bucear entre tiburones (nadie me ha multado por lo segundo, y nadie me verá hacer lo primero), ¿porqué sí se castra mi más íntima esfera de derechos fundamentales si decido conducir sin cinturón? ¿Por prevención de costes a la Seguridad Social, como en alguna tertulia alguna vez se ha dicho?

¿No será por forzar un hábito que mejore las estadísticas de mortandad al volante? Esa creo sin muchas dudas que es la principal motivación de la DGT. Y legislar es siempre más barato que invertir en infraestructuras. No se si es demagógico pensar así, pero a mí no me consta que se esté multando a nadie porque sigan existiendo pasos a nivel sobre vías de tren, puntos negros en la red secundaria, o esos temibles quitamiedos que son los guardarrailes.

Releo esto, y me suena muy antipático, y muy poco comprensivo con las paternales autoridades que velan por nuestra seguridad vial.

Pero algunas multas que me han puesto también lo son: conducción peligrosa por conducir comiendo galletas (Oreo, para más señas), o hablar por el móvil en un jodido atasco en el que llevaba ya parado 15 minutos para avisar que llegaba tarde.

Da la impresión de que cada día, y a toda costa, algún mamífero debe ser multado.

28 de noviembre de 2007

Reacción en cadena

Brainiac, El Hormiguero, Clever… Los malvados cerebros que controlan el cotarro televisivo están viendo que puede funcionar eso de ponerle a un tipo una bata blanca para que se ponga a perpetrar increíbles gansadas a cual más peligrosa al grito exculpatorio de “¡la ciencia es diver!”.

¡Y lo celebro! El experimento de turno tiene la mitad de las veces cierta gracia baturra. El rigor de la explicación científica es, también la mitad de las veces, cuanto menos cuestionable. Pero eso es lo de menos. Lo que importa es que sea sorprendente y espectacular, y que encima, lo puedas hacer en casa.

A una conclusión parecida podría llegar aquel niño que vimos hace un par de veranos en la piscina de aquel hotel de playa. Aún sentimos escalofríos al recordar con que fría determinación aquel angelito lió la que lió.

Y es que lo vimos ante nuestras narices a cámara lenta:

Imaginen la hora punta en la macropiscina del resort, la mayoría de las damas en las tumbonas, la mayoría de los caballeros congraciándose con el mojito de happy hour. La piscina ocupada por una rugiente hueste de niños jugando en el agua a una supuesta variante del volley-rugby.

A todo esto, el protagonista de nuestra historia, un simpático e inquieto chavalín de unos 9 años de quien solo cabe esperar un prometedor futuro como investigador científico o como terrorista, se evade sigilosamente y de puntillas de la vigilancia de sus padres y entra en su habitación, de la que sale al poco con un pote de jabón de considerable tamaño (2 litros, more or less). Por su gesto cabía sospechar que llevaba horas esperando el momento, y que para nada estaba improvisando. Posiblemente el jabón lo había tomado prestado del carro reponedor del servicio de habitaciones.

No dudó, el cabroncete no dudó. Sabía bien lo que se traía entre manos. Se dirigió inexorablemente hacia el potente jacuzzi comunitario que había junto a la piscina, resguardado por unos setos para aportar el máximo relax de sus usuarios, y al fin, libre de la presencia de ningún adulto. El jacuzzi estaba montado sobre una tarima de un metro y medio de altura, por lo que se accedía al mismo subiendo por unas escaleras. ¡Oh, buen Dios! ¡Con qué temple subió aquel crío aquellos peldaños, sin mostrar un mínimo atisbo de inseguridad en sus pasos!

No pasó medio minuto y pudimos comprobar como nuestro amiguito contaba con la colaboración de dos pequeños cómplices, pues bajaron y salieron zumbando los tres del jacuzzi como alma que lleva el diablo.

Explicar lo que aconteció al minuto supondría un insulto a las dimensiones del fenómeno y a la capacidad imaginativa del lector. Solo decirles que el despliegue de recursos humanos del hotel para contener la creciente marea espumosa fue increíble. Hombres y mujeres con camisetas del staff corriendo arriba y abajo, impotentes ante una monstruosa masa blanca que no paraba de crecer. Nadie les había preparado para algo así. Aquello crecía y crecía a lo horizontal y a lo vertical. El encargado se adentraba impotente en ese pequeño mundo blanco, y salía al poco consternado sin saber qué hacer. Hasta que algún lumbreras sugirió la reveladora idea de apagar el jacuzzi. Creo que solo entonces comenzaron a entender la mecánica del desastre.

Alucinamos, nos reímos, y pensamos: “¡Vaya cabroncete!”. Seguramente no lo trincaron. El chaval era listo, y la gamberrada fué magistral. Antológica, diría.

Han pasado dos años. ¿Qué plan se traerá ahora entre manos?

26 de noviembre de 2007

La naríz biónica


Por la boca muere el pez.

Hace unos días vinieron unos amigos a casa. Preparamos un arroz de melvas, un túnido del mediterraneo sabrosón como pocos, y bebimos unos vinos. En el fragor de la sobremesa, se me ocurrió insistir en el manido tema (me hago pesado) de lo poco trabajado que tenemos el sentido del olfato.

Entonces saqué la cajita de los aromas. El público era receptivo, y el juego de identificar olores siempre resulta divertido. 48 posibilidades distintas, entre las que hay aromas vegetales, minerales, frutales, balsámicos, torrefactos, especiados, etc... y los defectos. Había un aroma defectuoso que jamás nadie había identificado.

Y ahí fué donde se me ocurrió decir lo que nunca debe ser dicho: "¡El que acierte éste, seré su lacayo!... jajaja... ¡nunca lo acertaréis!...". Creo que en ese momento era Andrés quien tenía el potecito en las manos. Aina se lo coje, lo huele, y sin el menor atisbo de duda, sin que acaso le tiemble una ceja, dicta sentencia: "Pipí de gato". Soberbia, Estupidez y Temeridad son tres hermanas que llevan años viviendo de okupas en mi cabeza. El turno de la risa era ahora para Bárbara y Andrés. Aina insiste en lo evidente del olor, mientras el suelo me niega un agujero donde esconderme.

Por todo ello, a la titular de tan honorable naríz, desde aquí reciba un respetuoso saludo:
A vuestro servicio, Excelencia.

A moco tendido


No es ningún trabajo inédito de Warhol. Sobre estas lineas les muestro una microfotografía electrónica del virus de la gripe. Precisamente porque la salud del lector me importa, les ruego que se fijen bien en el organismo que sale en la foto: Si lo reconocen por la calle, dirijanse inmediatamente a su médico de cabecera, y que les dé hora con un psiquiatra de confianza. En cualquier otro caso, sigan leyendo, que seguiremos hablando de salud. De la otra.

Este virus es un jodido cabrón (disculpen mi francés) con el que llevo cinco días peleándome, y pueden creerme si les digo que mucho dista de ser una contienda entre iguales. La medianoche del viernes este pobrecito escribidor estaba temblando -qué penita, dios mío, qué pena penita- ante el ventanuco de la boticaria de guardia. Me recomendo el juego combinado del Ibuprofeno con el Frenadol de toda la vida, y dejarlo a fuego lento con manta, remanta y paciencia.

¿Porqué explico esto? Porque de regreso de la farmacia no paraba de pensar en una cosa, y creo que a usted también le puede interesar: Por lo poquito que cuesta, a partir de ahora todos los años me vacunaré. Por nada del mundo repito el infernal fin de semana que acabo de pasar con los ojos rojos, la voz de cazalla, la cabeza reventada, la tos hiperproductiva, las articulaciones doloridas y el moco tendido. Avisados quedan.

15 de noviembre de 2007

Perseverar es perversear


Vos, lince, al vuelo habréis notado como mutó el nombre que otrora dimos a esta página, Apnea para Javert. Hemos alineado el título con la dirección URL del tinglao, y claro, la cosa gana coherencia (alguna).

Se podría haber puesto otro título. Otros pensé, pero no eran muy adecuados: Chusqueando no, por huir del manido gerundio; Las cosas del Chusco no, por no plagiar aquellas Cosetes que merecen ser homenajeadas pero nunca fusiladas; Idas de castaña del Chusco tampoco, por idénticos motivos. ¿Cualcosa di Chusqui? Hombre, pues suena que te cagas, pero no podría volver a mirar a la cara a cierto violinista a quien hace tiempo que no veo. Por cierto, un abrazo, aprofitant l'avinentesa.

De modo que "Chuscadas". Porque de eso se trata: De chuscadas.

Es posible que alguien piense que "Chuscadas" no es un nombre muy bonito, de incierta significación pero que -quizás- pueda estar referido a lo cutre o chavacano. En ese caso, le invito a que acuda a la 22ª edición del Diccionario de la Lengua Española y vea la única acepción existente para el sustantivo "chuscada":

chuscada.
1. f. Dicho o hecho del chusco.

¡Pues claro! ¡Del Chusco!

Ahora bien, aún puede quedar algún descreido sospechando las ignotas malsonancias que subyacen bajo la palabra "chusco". En ese sentido, a merced de la misma fuente volvemos a ilustrarnos:

chusco, ca.
1. adj. Que tiene gracia, donaire y picardía. U. t. c. s.
2. adj. Perú. Dicho de un animal: Cruzado (de castas distintas).
3. adj. Perú. Dicho de una persona: De modales toscos. U. t. c. s.
4. m. Pedazo de pan, mendrugo o panecillo.
5. m. Pan de munición.

Me estaría mal valorar lo acertado de la primera, y picardía la justa. Pero salvo con la tercera, me identifico cómodamente con todas las acepciones. Y según el grado de confianza que con el eventual interlocutor pueda tener (y según el estrés que éste me pueda estar propiciando), incluso con la tercera.

Así pues, Chuscadas.

12 de noviembre de 2007

La nueva rumba catalana


Tanto ha gustado la última contribución de uno de los más caros amigos de esta santa casa que no nos conformamos con dejarla en su primigenio estatuto de comentario. Para todos ustedes, por gentileza del Rulet, "LA RUMBA DE FREGÓN":

Ay Fregón, Fregón, Fregón
A Palmiro yo le admiro,
A su sombrero de caballero
Y a su perro compañero.

Fregón, Fregón, Fregón,
No pasees así a Palmiro
Que pienso cuando lo miro
Que sentado no llegó
Sino andando contigo.

Por Los Amigos de Don Latino

Si el letrista es genial, el intérprete debería estar a la altura. Dentro de 200 años (siempre y cuando verifiquemos que hay un Más Allá y que Caronte merece su tarifa) buscamos al Gato Perez allá donde recalemos y le ofrecemos la canción, ¿vale?. Creo que San Pedro es promotor de un sello independiente. ¿Hay trato?

Rulet, en verdad te digo que este finde vais a probar el arroz definitivo.
(fuerte palmada)
¡Diiiigo!

7 de noviembre de 2007

Mi tío Palmiro

Por finalizar la trilogía de los hombres sentados (iniciada con AHORRO ENERGETICO y continuada con UNA OPORTUNIDAD PARA PACO), les voy a hablar del señor de la foto.
Mi tio Palmiro sería una persona encantadora si hablara. No es que los mudos sean incapaces de ser encantadores; ya se sabe, lo que decimos es solo una décima parte de lo que comunicamos, y sin duda conoce usted a más de un individuo cuyo encantabilidad ganaría muchísimo con una mudez sobrevenida.
No, no, nada contra los mudos. El caso es que Palmiro solo sabe ser encantador por la palabra, pero la palabra le esta vedada. Perdió la lengua de una forma estúpida, una broma de mal gusto en la Legión extranjera, no vamos a entrar en eso... El caso es que Palmiro no dice ni mú.
Ahora sale todas las tardes con su sombrero de felpa, se sienta en la terraza de alguna cafetería burgalesa a consumir un amaro Ramazotti, y piensa en las alegres historias que le contaría a Fregón.
¡Ah, Fregón! Hay gente caminando por el parque, pero pocos reparan en la pintoresca pareja formada por Palmiro y Fregón. Nadie sospecha que no es el hombre quien pasea al perro, sino que es Fregón quien pasea a Palmiro. Porque Fregón es quien mueve a Palmiro. De hecho, fué el mismísimo Fregón quien inició a Palmiro en el mundo de los licores italianos y los sombreros de invierno.
¿Eso es noticia? Dicen que un perro mordiendo a un hombre no es noticia, es necesario que el hombre muerda al perro. ¿Y que pasa cuando es el perro quien sistemáticamente trata de arruinar el paladar del hombre a base de destilados de alcachofa?
No creo que lo haga con maldad. Todo el mundo sabe que los perros no tienen maldad.

Le confesaré algo, no tengo ningún tío que se llame Palmiro. De hecho, no conozco personalmente a nadie que se llame así.
Aún así le juro que el tío Palmiro existe.
Si no me cree, pregunten a Fregón.
El licor de alcachofa tampoco es tan malo.

14 de octubre de 2007

Una oportunidad para PaCo


En la película de Stanley Kubrick "2001, una odisea del espacio", adaptación de una de las más conocidas novelas de Arthur C. Clarke (entre las menos conocidas también hay joyas) conocimos a HAL 9000, el impresionante ordenador que controlaba el funcionamiento de la nave Discovery. Kubrick nos quiso mostrar a HAL como el personaje más humano de la tripulación. Aquella luz roja, una mirada cálida (viva, cuanto menos) a la vez que inquietante. Aquella amable entonación, dotada de cierta emotividad, en contraste con el comportamiento frio y mecánico de los tripulantes humanos.

No vamos a hacer exégesis de la obra del director. Desde luego, ese trabajo ya se ha hecho por muchos otros, mucho antes, mucho mejor, con mucho más criterio y en muchos sitios. Pero quería recuperar esa metáfora antes de presentaros a PaCo.

En alguna parte leí que el simulacro, para Platón, era el acto de representar algo que no existe, sin que esa misma representación implique existencia. Y en el existencialismo, que en todas las cosas siempre la esencia precede a la existencia, con la única excepción de los seres humanos. No hay un propósito para ser: Se existe, y solo después de existir, cabe la posibilidad de describir la esencia de lo sido.

Me parece extraña esta idea. Antes me parecía muy válido el rollo este de Sartre: Primero eres, luego mueres, y solo entonces tiene sentido dar una definición de lo que fué tu vida. Cualquier intento previo a la muerte sería prematuro. Y cualquier intento previo al nacimiento sería impropio, porque el diseño es para los lápices, los relojes o los coches de carreras, pero no para las personas.

Pero ya no me sirve. Intuyo que la vida no solo es compleja. Es jodidamente inabarcable desde una perspectiva que pretenda ser intelectual. Porque compleja es demasiado simple. Para ponernos a describir una vida, no solo importó lo que hicimos o dijimos. También lo que no hicimos, lo que no pensamos, lo que no sentimos. Incluso lo que no descubrimos porque escapaba a nuestra capacidad de autorepresentarnos. "Alexitimia", una palabra que he aprendido hoy, significa ser incapaz de verbalizar emociones. ¿Quien puede dar cuenta de las verdades, mentiras y medias-verdades que el difunto se contó solo a sí mismo? ¡Ni siquiera un Lázaro reformado a lo Johnny Mnemonic!

Para la vida no hay ni crónica ni diseño. Yo me rindo.
Intuir siempre tuvo una excelente relación calidad-precio.

El artefacto de la foto es PaCo (Poeta automático Callejero Online).
Es un robot humanoide que pide limosna. Cuando alguien suelta una moneda en la hucha que PaCo sostiene en su mano derecha, PaCo genera una poesía automática completamente nueva e inédita a partir de bases de datos léxicos administradas por software que analiza posibles morfosintaxis de lo que va creando. Entonces muestra su trabajo en la pantalla que lleva en la cabeza, mientras declama "a viva voz" a través de su altavoz. Incluso le imprime una copia.

Pero PaCo no ofrece sus servicios a cualquiera. Avanza erráticamente con su silla de ruedas, analizando a través de su sistema óptico lo que se va encontrando, y solo cuando le parece reconocer un ser humano en situación de reposo, se le acerca y despliega su talento.

Desde luego, PaCo no esta vivo.
Por ley transitiva, su poesia tampoco.
¿Pero es tan diferente su capacidad poética de la humana?
Lo es, pero intuyo que no mucho.

Directivos de las grandes discográficas:
Contraten a PaCo como autor para las letras de las canciones que acaban interpretando la empalagosa legión de los Luis Miguel, Alejandro Sanz, Luis Fonsi, Carlos Baute, Marc Anthony, Chayanne, Elvis Crespo, etc...
Reciclemos ese vertedero de piedra falsa y sentimentalismo hueco, y a partir del residuo, inauguremos el DadaCyberPop.

Eso sí, a la gente de Feliciano o Gilberto Santa Rosa no me los toquen.
Tengamos la fiesta en paz.

9 de octubre de 2007

Ahorro energético


Discúlpenme las lectoras del blog, pero este artículo esta dirigido a tí, barón urbano de treintaypocos. Te sugiero un weekend ecológico. Este fin de semana vas a ahorrar energía. Concretamente, la tuya.

Necesitas lo siguiente:

- Bata vieja moderadamente deshilachada
- Antiquísima camiseta de publicidad degastada por años de uso (como mínimo 8 años)
- pantalones pijama de franela (opcional)
- Gayumbos tipo boxer, de los que "cojen pero no aprietan"
- Incienso en barritas (con 20 tendrás suficientes)
- Una mantita de Ikea (recomendamos el modelo MÄLOLI)

Cuando el viernes por la noche llegues a tu hogar, enciendes un bastoncillo de incienso. A partir de ese momento procura mantener activa esa fumarola durante todas las horas de vigilia del finde (no serán muchas). Preguntarás "¿Porqué?", a lo que yo responderé "¿Porqué no?". Confórmate con pensar que ES MEJOR ASÍ.

Acto seguido, te das ese baño relajante que desde el puto lunes pasado ya te estabas mereciendo. Pasa de velitas. ¡Si realmente no te importa! Tú lo único que necesitas es agua calentita, sales o espuma que cubran la superficie del agua ocultando eso que aún llamas cuerpo, un chupito de whisky "ese-del-bueno-que-te-gusta-a-tí", y si te parece bien, hasta lectura.

Esto te va a reportar dos cosas: Empezar con buen pie para pillarle el ritmillo al fin de semana, y no menos importante, toda la higiene que vas a necesitar en las próximas 57 horas. Porque cuando salgas y te seques, te pones la indumentaria arriba mencionada y no te la quitas hasta que el lunes amanezca. Cuanto más vieja sea la camiseta, más auténtica será la experiencia.

No faltarán quienes supongan que una conducta como la propuesta, cuanto menos, nos conducirá inexorablemente a heder como una mala cosa. Y a un nivel olfativo, eso ya supone impacto ambiental, lo que paradojicamente desbarataría el propósito ecológico del asunto.

¡Pues nada de eso!
Para apestar, hay que transpirar.
Para transpirar, hay que hacer cosas que impliquen movimiento.
Solución: Limítate a hacer cosas que no impliquen movimiento.

Y hay muchas actividades de este tipo cuyo ejercicio puede desplegarse en todo su contenido desde el cómodo y entrañable sofá del comedor sin que las pulsaciones por minuto pasen de 80. Considérate el Indurain del sillón. Cuanto menos 5 grandes categorías:

  • GASTRONOMICAS: Pizza por teléfono, caja de galletas, caja de donuts, helado con nueces de macadamia (lo puedes pedir con la pizza), bolsa de quicos, etc...
  • MULTIMEDIA: Jugar a "la plei", ver España Directo, ponerte un par de temporadas seguidas de Los Soprano, seguir jugando a "la plei", etc...
  • ONIRICAS: Sueños de todos los tipos y todos los gustos, pero quizás no para todas las edades...
  • REFLEXIVAS: Como las oníricas, pero sin sueños.
  • CONTEMPLATIVAS: Como las reflexivas, pero despierto.
Francamente, no sé que más escribir sobre el tema.
¿Pero hace falta?

Para acabar, solo recordarte que desaconsejan esta práctica la OMS, tu pareja, tu menguante círculo social y sin duda toda una rugiente horda de personas en las que ahora no caigo pero que sin duda existen y se presentarán por sorpresa en medio de tus sesteos. Joder, ¿qué cojones les pasa? ¿Es que no saben gozar de la buena vida?

8 de octubre de 2007

RES EXTRA COMMERCIUM


Acabo de ver esto en Ebay. El tipo pone a puja su alma.

Una parida como esta hace 2 o 3 años tenía noticia. Me imagino a Matias Prats haciendo una de sus coñas politicamente correctas con el asunto. La verdad es que hoy no deja de ser una gansada, no muy original, pero mínimamente entretenida.

Me gustaría saber si el ganador de la puja pagará los 47,51 € que ofertó. No sé si la titularidad del alma coincide con la propiedad. Igual es como los seguros, que una cosa es el asegurado, otra es el tomador... Quizás Dios tenga acción de retracto sobre el alma, que también puede ser. La defensa teológica del antiabortismo señala que la vida no pertenece a quien la disfruta, y que es Dios quien detenta la nuda propiedad.

El ganador de la puja, si desea desdecirse, puede instar la nulidad del contrato por ser el alma res extra-commercium, cosas que no pertenecen al tráfico económico de los mortales. Por otra parte, Ebay o el vendedor podrían exigir el cumplimiento del contrato. Si el alma no es tangible, sí lo es el papelito expuesto, al que cada cual dá el valor que le parece. El hecho de pujar es darle tácitamente un valor (ya sabrá el pujador sustanciarlo), y la doctrina vinculante de los actos propios podría defenderse en ese sentido.

Pero no creo que estos gansos lleven la coña más allá.

¿Y si la coña llegara por sí sola al Más Allá?
¿Y si se entera el Omnisciente?

Perdónales, Señor,
y usucápeles de una vez su irreverente alma.
¡Ganancias celestiales tasadas en 47,51 €!

17 de septiembre de 2007

La cosa que importa

Por más que nos guste creer que somos gente de pensamiento crítico, no lo somos. Cítricos o crípticos, y no tiene mérito. Damos por sentadas muchas cosas, y apenas reparamos en muchísimas más. No pasa nada, es sano que así sea. Dudar de todo, vivir intrigado... eso debe cansar mucho.
Bien está ir tropezando con la sorpresa.

Nunca me dió por pensar que la x de las ecuaciones pudiera tener algún origen concreto. ¿Quién bautizó matemáticamente a la incógnita como "x"? ¿Porqué no "j", o un heptagrama, o "kirikú", o el dibujo de una tortuga sonriente?

Hoy he leído algo de Omar Jayyam, un matemático iraní del siglo XI. A él se debe la invención del Yalalí, el actual calendario persa, bastante más preciso que nuestro calendario gregoriano (que descuadra un día cada 3330 años, mientras que el persa lo hace cada 3770). Su contribución a las matemáticas fué tan importante como desconocida es hoy para la mayoría de nosotros. El primero en mostrar cómo se desarrolla la potencia de un binomio con exponente natural (esto lo vimos en el cole, ¿os acordáis?), el primero en lograr un método para resolver ecuaciones cuadráticas y cúbicas a partir de sus secciones cónicas (¿quizás en el instituto?), y quien anticipó ocho siglos la irresolubilidad de las ecuaciones de tercer grado por regla y compás (ni flowers del tema...). Y sobretodo un pionero advirtiendo que los quebrados abrirían un horizonte muchísimo más potente que el manido campo de los números naturales.

Sin embargo, lo que más me ha sorprendido es descubrir que a él debemos esa "x" que tantas veces hemos despejado en álgebra: Resulta que Jayyam llamaba shay ("la cosa" en árabe) a la incógnita de la ecuación. Ese nombre deribó al castellano antiguo como xay, y finalmente, se resumió en x. Seguramente quienes hayan leído "Samarkanda", de Amín Maalouf, ya lo supieran. No es mi caso.

Pero no he conocido a Jayyam por su matemática, sino por su poesia. Naturalmente, poesia sobre la vida y el vino:

No supe porqué me trajeron al mundo
y me dieron la vida.
¿Porqué entonces quejarme
de que ésta sea breve
si aún debo agradecerla?
Que se me sirva vino,
que quiero aprovecharla.

Y en otra parte:

De aquel jarro de vino
que a nadie perjudica,
llena tu copa y bebe, muchacho,
y sírveme a mi otra,
antes de que haga sin prestar atención,
con tu tierra y la mía,
un jarro el alfarero.

No sé que quedará de cierto sobre la obra de un hombre después de un milenio de guerra y mentiras. Pero me gusta lo poco que ha quedado dicho. Y aún más imaginando al erudito humanista aislando las cosas que importan en el fondo de una copa.

Se non è vero, è ben trovato.
¿no te parece?

14 de septiembre de 2007

APJ por el destape (2ª parte)

Lo prometido es deuda:


¿A que valió la pena?

Las gentes de Cicely


¿Recordáis "Doctor en Alaska"?

Unos años antes de que llegaran la Fox o SciFi por las vías digitales, y unos años después de que la expresión "UHF" fuera definitivamente desterrada al olvido, una noche a la semana en TVE era sagrada. Para mí, quiero decir. Desde luego que no era nada sagrada para TVE, que durante mucho tiempo mareó desconsideradamente a los pocos mongos que seguíamos las andanzas de Joel Fleschmann.

Me gustaba aquella serie por varios motivos. Era amable, cordial, coral, curiosa... Y sobretodo era relajante. Sabía serlo. Otra serie relajante era "Canción Triste de Hill Street", pero en ese caso era un rollo relajante-deprimente (sin duda emitirla los domingos por la noche no le aportaba gran jovialidad).

Pues "Doctor en Alaska" lograba ser relajante y optimista, casi psicoactiva. Como una copa tranquila. Un bonito pueblecito en Alaska poblado por gente afable y excéntrica. Tres historias ridículas y entrañables por capítulo. Tensiones románticas, reflexiones originales, y cierta comicidad. Todo en su justa medida.

Veo que en la FNAC tienen la 2ª temporada en DVD. Bárbara, no tomes nota: Ya me la he comprado.

Quizás en invierno...

12 de septiembre de 2007

Porque lo necesito ("Burro bueno..." 2ª parte)


Esta noche estoy repasando mi último post, “Burro bueno toro malo”, y veo que puse más víscera que análisis. En realidad, no hay nada de análisis. Y eso no es bueno para mi karma, estoy seguro.

Por lo general no me preocuparía. Yo me divierto escribiendo un post, tú quizás te diviertes leyéndolo, encima me mandas un comentario, y entonces lo veo y lo leo… Con eso tengo de sobras, soy feliz y justifica el rato que le dedico al blog. Sin necesidad de analizar nada. El medio ya es suficientemente mensajoso, como McLuhan pudo haber dicho.

Pero lo escribí así porque sí, “porque lo necesito”, por imperativo jacobiano. Y ya que este blog es sobre todo leído por gente que aprecio y que me importa, me gustaría explicar mis porqués.

Solo encuentro motivos que me empujen a pensar que el nacionalismo es siempre binario. Cuanto menos por aquí. Con binario quiero decir “auto-opuesto”. Como una moneda, que no se puede definir con una sola cara. Como nublado, que no tendría razón de ser sin despejado.

Haz la prueba: Toma el diccionario de la Real Academia de la Lengua, o la Enciclopedia Británica. Si tratas de entender el significado de una referencia a traves de los significantes utilizados en la definición, acabarás necesitando encontrarle también significado a los significantes que intentan definir esa primera referencia. Y así sucesivamente, un círculo vicioso de referencias. Acabas comprendiendo que el diccionario (el código de significantes) es un enorme marco referencial cerrado donde los significantes, lejos de transustanciarse finalmente en significados, se sostienen en el equilibrio de sus recíprocas diferencias. In other words, el significante elegido servirá porque no hay otro significante menos malo, intuitivamente menos lejano o inapropiado, y no porque llegue a abrir jamás la puerta al significado. Los signos, en última instancia, solo se sostienen por la única razón de ser diferentes entre sí.
Y todo el sistema guarda algún equilibrio por la tensión repartida, como en la tela de araña. Pero a diferencia de ella, aquí no hay un centro del cual parte todo. No valen soluciones logocéntricas.

Y es que de signos hablamos. Patrias, banderas, himnos, familias reales, presidentes de la república y selecciones de handbol. Y de la aparente ilusión de significados tras ellos. Patria ficta. Según pienso, de su vácua naturaleza y de su genética necesidad de diferencia. No hay bandera que se sostenga por sí misma. No es el mástil, son las otras banderas las que la sostienen firme en algún imaginario posible.

La differance de la filosofía deconstructiva, para más señas.

El nacionalismo contemporaneo (el pensamiento no energumenado, esto es, el no constituido solo por rechazos y por la necesidad de aullar junto al grupo) ya no busca fuentes constitutivas en derechos históricos o de comunidades lingüisticas. Impregnado por el pensamiento demócrata, ese nacionalismo moderno se constituye a partir de lo que podemos denominar consenso identitario. No hay un etéreo Wolkgeist o “espíritu nacional” que el Destino reserva a un pueblo. La corriente va en el otro sentido: Es más bien un Pueblo que reivindica un destino (autodeterminarse, dotarse de un ordenamiento jurídico y unas instituciones propias y exclusivas, etc). Sin eso, la nación es una caja vacía.

Diría: “Este nacionalismo no construye desde la historia, sino desde la vocación. El significante es válido, rellenémoslo.”

Es respetable. Solo empieza a energumenarse cuando sostiene como algo irrefutable que hay un evidente clamor popular. Salvo que yo me haya criado en la Catalunya del Show de Truman, eso no sucede aquí tal y como se describe por la clase política catalana (PP y C's aparte), sus familias, y sus diversas correas de expresión. Me parece que la invocación de ese consenso identitario no parte del clamor sentido, sino del sentido del glamour.

Desde luego no es de extrañar: Basta ver que la otra cara de la moneda, la identidad de la España Roja-Amarilla-Roja, tiene a principios del siglo XXI muy poquito glamour. ¿Cómo podría ser de otro modo? Esos colores durante su corta vigencia histórica han jugado el papel de criminal, y no de víctima. Eso dicta la historia pública y publicada. No carente de razón en muchísimas ocasiones, las más, pero tampoco dotada de asepsia historiográfica.

Diría: “Ese otro nacionalismo es inadmisible por su historia. Ni te acerques a esos símbolos, no vale la pena limpiarlos y volver a rellenarlos.”

Eso es lo que me subleva. Veo una injusta arbitrariedad. Quienes con satisfactoria desinhibición dicen “lo que PODRÍA Y DEBERÍA ser Catalunya” arrugan el morro cuando otros (muy pocos y "DES-REPRESENTADOS") dicen abiertamente desde Catalunya “lo que PODRÍA Y DEBERIA ser España”, aún cuando se aspira al mismo relleno de democracia, justicia y progreso, y encima con el lastre identitario de la dictadura.

Quisiera reivindicar el derecho INDIVIDUAL (OJO: No hablo de ningún derecho colectivo) a sentirse español sin tener que avergonzarse de nada, ni de ser avergonzable por nadie, como identidad nueva y construida hacia futuro. Porque España también puede ser un proyecto bello. No es justo que la expresión pública de esa identidad por una persona siga siendo algo reprochable. Es injusto que juzguemos con tanta simpleza unos símbolos de un modo y otros símbolos de otro modo. Porque cuando yo veo la Senyera (por ejemplo, la que tengo en casa) no le incorporo la imagen de nadie llamando "charnego" a nadie. Si nos quejamos de que la derecha criminaliza al nacionalismo, no criminalicemos los nacionalismos que otros quieran imaginar si no son criminales.
Y quiero imaginar (es mi elección) un honrado proyecto de construcción nacional de España donde juegue también Catalunya, como nación confederada, con su individualidad reconocida, su selección nacional, su bandera y sus Segadors cantados en los mundiales.
Quizás haya deportistas catalanes que, en el desarrollo de su individualidad como conciencias morales autónomas, prefieran competir en esos mismos mundiales bajo otra bandera menos específica. Gente rara de esa, que integra más de una identidad sin padecer esquizofrenia que le inhabilite socialmente. Seguro que la Federación Catalana no pondría ningún reparo. ¿O no?

Pero eso que planteo es lo que yo pienso.
Con el resto de mis cosas, mis ideas y mis sentimientos.
Lo mío, que no tiene porque ser de nadie más que no lo quiera.
Con mi pan me lo como.

PD: Veo que sigo sin hacer análisis, esto es, aislar lógicamente la fuente del malestar. Quizás sea porque no soy capaz, pero también puede que sea tarea imposible. Entonces, si este tema es una enorme maraña sentimental...

No sé cómo arreglarlo.
Solo sé cómo empeorarlo.

10 de septiembre de 2007

Burro bueno, Toro malo


Anoche repasé un par de capítulos de la 6ª temporada de “Los Soprano”. Recuperándose en el hospital de una herida de bala, Toni Soprano está con otros dos enfermos viendo un combate de boxeo en la tele. Un capo de la mafia, un físico teórico, y una estrella del hip-hop. A mitad de la escena y suscitada por la imagen de los boxeadores, comienza una charla entre los tres pacientes acerca de la inconsistencia ontológica de la noción de particularidad (ya lo ven, no solo Tarantino juega a estos contrastes…). Cada cual con su registro, acaban coincidiendo en que la independencia de la parte respecto al todo es seguramente una ilusión que nos impone la costumbre para parcelar la percepción de la realidad. Eso lo simplifica todo. Y lo simple es más accesible.

El sábado me envió Manolo un texto de Carles Navales, “Ciutadans pel Nacionalisme”, donde el autor da su opinión de la inconsistente estrategia de comunicación identitaria de los gobiernos CIU respecto a los votantes más jóvenes. Coincidencias aparte con el artículo, me resulta curioso recordar como los telenoticies pasaban directamente del mapa meteorológico catalán al europeo. ¿En serio no se faltaba al respeto de nadie, ni siquiera a un nivel intelectual? ¿Acaso es más leve la marca fronteriza de los Pirineos que en la Noguera Ribagorçana? ¿En el mapa espiritual de quién?

Me levanto esta mañana. En las noticias, la aparición de un think tank en Catalunya denominado Cercle d’Estudis Sobiranistes. Desde entornos profesionales de CDC y ERC bullen las ideas. En TV3 una tertulia: Uno dice que los partidos deben vehicular los deseos soberanistas de la población. Ese otro replica que antes hay que repasar presupuestos para ver si esos deseos son quiméricos. Y aquella otra protesta porque esos balances (los que sean) no son accesibles y se ocultan maliciosamente (cabe deducir que por el contubernio entre Madrid y el colaboracionismo amontillado). No me preocupo por conocer el nombre de los contertulios. Hace años que ya no me interesa.

ERC de Castelldefels se desmarca de la celebración de la Diada porque PSC y ICVEUiA no apoyan la propuesta de ERC y CIU de retirar del consistorio la bandera española durante las celebraciones, “com a signe de reivindicació nacional i de reconeixement dels homes i dones lliures que han lluitat pels drets col·lectius de la nostra nació”. El todo y la parte, aquí también a confusión.

Irrealidad y boxeo a todas horas.

Tengo un plan: Tras un stage de 3 meses con auténticos chamanes navajos, creo que estaré en condiciones y perfectamente capacitado para invocar al Espíritu del Sagrado Avatar del Poble Català. Lo mejor es hacerlo a medianoche, con luna llena y en el Bruc. La estatua del Timbaler farà de tótem, y con tizas de colores trazaré en el suelo la estelada marca de invocación. Entonces, tras cantar y danzar el mantra espiritual Els Segadors (la versión buena, la más reciente versión reducida de tres estrofas que no comete el error originario de reconocer la soberanía de la casa d’Anjou), sin que se me caiga la barretina, al son de la mística gralla…

El Avatar se encarnará, y le preguntaré qué cosas le quitan el sueño. ¿Qué dirá Manitú?

Por concluir: Los vicios ajenos no expían los propios. Si la estrategia del esencialismo político españolista por parte del PP es reprochable, la del esencialismo político catalanista no lo es menos. Mientras tanto, seguro que Manitú me hablaría de mil cosas antes que de exclusividades identitarias, ustedes y yo pondríamos la mano en el fuego.

Desengáñense y retomen “Corazón Loco” de Antonio Machín: Nos vendría bien comprender cómo se pueden querer dos (o más, o ninguna) banderas a la vez… Y no estar loco.

Pero sobretodo, si lo desean, sean ambiciosos. No hay ninguna razón para conformarse solo con lo simple, por muy accesible que sea. Rechacen comparaciones odiosas: El Tibet es el Tibet, y Catalunya seguramente sea algo bastante parecido a lo que usted ve, oye y huele cuando baja a comprar el pan.

El "burro" de las esencias.
¡Qué manía con destaparlo!

7 de septiembre de 2007

APJ por el destape (1ª parte)

Como habituales de este blog, algunos de ustedes ya saben que en APJ nunca nos hemos privado de recurrir a toda suerte de ardides con tal de incrementar el número de visitas. Técnicas de márqueting "arrastrao", como SMS's masivos a las amistades, comentarios habituales en la vecindad bloguera, o directamente mencionar la dirección a la mínima oportunidad en cualquier foro (venga o no venga a cuento)...

Desde luego, no es el ánimo de lucro lo que inspira esa ambición. Es la vanidad, la puta vanidad. Escribimos para ser leídos, es así. A veces es terapéutico escribir sin más, solo por escribir, pero esas veces son las menos. Al blogista le gusta ser leído, no me jodan con lo contrario. Un lanitas del tres al cuarto -un abrazafarolas- diría: "No, si yo tengo un diario en interné pa escribir desde el cibercafé o desde donde sea... Es una vivencia íntima y personal... y si encima me leen extraños, es solo algo colateral...". ¡Y una mierda! ¡Exhibicionista!

De modo que vamos a dar un giro de tuerca más a nuestras retorcidas técnicas de captación: Acabamos de llegar a las 900 visitas. Desde la redacción de APJ les confirmamos que al llegar a la visita número 1000 procederemos a colgar el reportaje de un DESNUDO INTEGRAL. ¡Qué fuerte, qué fuerte, qué fuerte! Eh, y sin obscena mediocridad. Será una desnudo bastante natural, algo sofisticado y de buen gusto...

Ya sé, ya sé... Para ese viaje ustedes no necesitan esas alforjas. Hay otras páginas que ofrecen mucho más (en ese aspecto) a la primera visita.

Pero no son APJ. Ni pa lo bueno, ni pa lo malo.

¿La verdad? Envidiamos a los directivos de Intervíu, que de vez en cuando salen en la tele diciendo que su lector habitual gusta por igual de admirar las cachas expuestas como de reflexionar acerca de sus interesantísimos artículos de investigación.

¿No tienen curiosidad?
Vamos, morbosetes... ¡Visiten, visiten!

5 de septiembre de 2007

¡Vuelva usted en Septiembre!


¡Amables lectores!

El inspector y un servidor hemos vuelto.
Un agosto plácido, sí señor.
El agua ha recibido los escasos palos que merecía.
Mi tumbona ahora sí es ergonómica.
6 temporadas de "Los Soprano" visionadas compulsivamente.
Nueva afición: Muchas fotos a la Luna, a Júpiter, y a las Pléyades.
Muchas decepciones al salir de fotoprix: Nada colgaré por el momento.
Un clima raro, ¿no?
Recuperando a Stephen King. La Torre Oscura. 7 volúmenes, no encuentro el 3 y el 4.
Dijo: "Yo soy a la literatura lo que McDonals a la gastronomía".
¡Qué tio!, ¿no?
Gran cosecha de chile rojo en maceta. Colgados al sol, secados, y molidos.
Pimentón de primera. Pica mucho.
También tomatitos. No pican, pero ya lo sabías.

Ese fué mi verano. En menos de 20 lineas.
Descansado.
Vuelvo contento a la carga.

3 de agosto de 2007

Anatomía de Jou

En el patio de alguna bodega. Jou se acerca, y en la mano lleva setenta y cinco centílitros de lo que siempre fué el auténtico mejor amigo del hombre. Un hombre bueno y feliz solo puede generar sinergias de bondad y felicidad.
Tras él y a la derecha, tumbonas a la sombra, aparentemente orientadas al último sol de la tarde.
En primerísimo plano mi rioja favorito, un Viña Tondonia, que tras una guarda de casi dos décadas debe estar ahora en su mejor momento si se ha guardado con mimo y cuidado.
Dos metros y Jou toma posesión de la silla de teca. Alfonso empuña el sacacorchos. No hace ni frio ni calor, solo calma y campo. El pino, al fondo, quiere ser mecedora. Las copas enseguida serán envinadas.
Renace para su destino, irrumpe el aire en la morada del genio. Pura teja, aromas viejos de cera y muebles del desván. Goloso como pocas cosas pueden serlo. Relatividad, el tiempo no se detiene pero avanza muy despacio.
Hoy empiezan las vacaciones.
No está escrito lo que voy a dormitar.
Señoras y Señores, nos vemos en Septiembre.

23 de julio de 2007

Tazas y Cohetes

Estamos en 2007. Si usted se encuentra en la región de los "treintaytantos" (no se engañen, en Europa Occidental estamos hablando de la franja que va de los 27 a los 42), recordará las especulaciones que en su infancia pudo escuchar sobre cómo sería el mundo del siglo XXI. ¿Se acuerdan de "Mes enllà del 2000"? En la TV3 preolímpica, aquel programa de divulgación científica se aseguraba que el inodoro quedaría obsoleto en poco más de una década. En una película de la época, "Demolition Man", Sylvester Stallone perseguía a Wesley Snipes hasta el futuro por arte de criogénesis. En aquella película también se anticipaba el devenir del nuevo báter: El bueno de Rocky no sabía usar "las conchas de limpieza", así que su ruda cabeza de cabernícola del siglo XX solo dió para recopilar varias multas de papel con las que lograr asearse a su usanza. En fín, no quisiera abundar más en el tema, pero parece que a principios de los 90 el inconsciente colectivo tenía algún rencor no resuelto con la tradicional mecánica de las aguas mayores.

Y hoy, a mediados de 2007, seguimos sin que nada ni nadie logre desbancar a la vieja escobilla: Señoras y señores, esto es un hecho.

Sin embargo, mientras yo malgasto mi hora de descanso tras la comida escribiendo este atentado al buen gusto, y de igual modo usted despilfarra su valioso tiempo leyéndolo, en algún laboratorio de la NASA (seguramente en el JPL -Jet Propulsion Laboratory-) están probando las tecnologias que nos llevarán de un modo más económico, sostenible y rápido a Marte, al Cinturón de asteroides, o a las enormes reservas de agua de las lunas jovianas.

¿Quién retirará al sistema de propulsión química? Quizás sea el motor iónico, con el que llevan 40 años haciendo pruebas. O el sistema de "vela fotónica" antes tan aceptado en la ciencia-ficción hard, y ahora tan defendido en foros científicos. O el reciente Mag-Beam, a base de emisiones magnetizadas de plasma, que ya puede reducir el viaje marciano de 30 a 5 meses.

Me gustaría ver esto. Y es probable que dentro de 40 o 50 años, si llegó a ser octogenario, vea importantes cambios de fundamento en la estructura del aseo convencional. No es improbable que en 15 años se comience a promulgar leyes que impongan restricciones al enorme consumo de celulosa y agua potable que cotidianamente circula por los sifones de nuestros lavabos. Desde luego es más verosimil que yo viva para ver eso a que llegue el día que escuche que estamos poblando otro planeta. Como una colonia en Marte.

Pero me gustaría verla. Mucho.

Veo que esa curiosidad no la comparte todo prójimo. Posiblemente algún técnico en telegrafía múltiple a finales del siglo XIX se preguntase si algún día se llegaría a desarrollar algo parecido a lo que hoy llamamos correo electrónico. Probablemente la mayoría de sus coetáneos no gastaban mucho tiempo en esas cábalas, del mismo modo que en la actualidad tampoco lo hacemos tras pulsar "Enviar" en el Outlook.

Pero quien me revienta es el capullo indiferente del siglo XXVI. Llamémosle Osvaldo Jones. Ese tio posiblemente tenga domicilio y trabajo en una prospección minera marciana. En vacaciones se vendrá al apartamento que la familia Pacheco-Jones tiene en Tierra, pongamos que en la costa occidental de la península de Labrador (en 5 siglos habremos hecho de ella una región cálida). Ese mamón vendrá frito todo el viaje, y la azafata lo despertará poco antes de llegar a la órbita lunar para recordarle que se ponga el cinturón. El mamonazo no prestará atención a la ventanilla, y no dedicará un solo segundo a pensar que está viviendo lo que solo podría ser un sueño para tanta gente del siglo XXI. Es más, todo el conocimiento que Osvaldo tendrá de la Tierra de 5 siglos atrás es que era un planeta sucio lleno de catetos.

Ojalá Osvaldo, en su jodido retrete marciano, tenga que seguir usando la escobilla.
Si es así, y llegas a leer esto dentro de 500 años, ¡Jódete, Osvaldo!

20 de julio de 2007

Genio y Figura



Acallemos de raíz toda duda con esta demostración empírica: Xavier Sala i Marti (o como cojones se escriba) interpretaba a Mike, el enano cool-mod-rocker (o lo que fuese, lo que Azagra diga), en la serie de la BBC "Els Joves" (The young ones).

Sin embargo, puede que alguien les diga que era el actor Christopher Ryan quien realmente interpretaba el papel de Mike TheCoolperson. Antes de tomar conclusiones precipitadas, sosiégense y reflexionen cotejando las corbatas: ¿En serio creen que alguien que no fuera XSM se dejaría poner eso?

Ecce homo, que diría mi abuela.

AGRADECEMOS a QDS la inspiración dada: http://qualcosadisinistra.blogspot.com/2007/07/vint-minuts-ms.html

29 de junio de 2007

Battlestar Galactica


Acaba de finalizar la tercera temporada de Battlestar Galactica, emitida en España en el canal SciFi. Si usted esta enganchado a esta magistral serie sepa que todo terminará en la cuarta temporada, que arrancará en enero de 2008. Pero también es posible que usted no está enganchado.
Seguramente tiene algo de natural que uno trate de hacer proselitismo de sus aficiones y gustos. Yo lo intento con este artículo, porque creo que Battlestar Galactica es una producción que nadie debería perderse por el mero hecho de no conocerla. ¿Saben de esas series de las que puedes haber visto cuatro veces el mismo episodio y siempre haces una lectura nueva? Este es el caso, siempre aparece una nueva conexión con otro episodio que hasta el momento te había pasado inadvertida. Esto sucede con series tipo "Lost", "Prison Break", "Los Soprano" o "Heroes", cuyos complejos argumentos no hacen sino enmarañarse más capítulo tras capítulo, complicándose aún más la intriga, la tensión de la historia en general, de los personajes en particular, y el abanico de consecuencias hipotéticas de su desarrollo. Dicho de otro modo: "¿Cómo van a desliar el argumento cuando esto llegue a su desenlace?" (paradigmático es el caso de Perdidos).
Pues sí, ciencia-ficción. Pero nada que ver con Andromeda, cualquier época de Star Trek, Babylon 5 u otros productos al uso. Desde el principio se descubre que en Battlestar Galactica ya hay un argumento diseñado como un iceberg: Enorme, consistente, compacto pero oculto que se va desvelando dosificamente, poco a poco. Tampoco vemos el maniqueismo tan típico del género (y de tantos otros) de "buenos y malos". Aquí nadie es lo que parece. El desarrollo de la historia aderezado con el quirúrgico recurso del flashback va dibujando la retorcida psicología de los principales protagonistas. No hay mucha acción, pero cuando la hay resulta muy creible: Los humanos son débiles, mueren, pasan hambre, su tecnología es inferior, dudan y flaquean constantemente, y por lo general no les queda más opción que la huída. Y de la naturaleza, angustias y motivaciones del enemigo cylon apenas se sabe nada. Los antagonistas, pese a ser aparentemente inteligencias artificiales, distan mucho de ser (y parecer) monolíticos. ¿No es interesante?
Bueno, hasta aquí la apología de una serie llamada a ser "de culto". Frikis reconocidos o vergonzantes, Aficionados e interesados, pregunten por Adama.

27 de junio de 2007

Relojitos y marcadores


Los habituales de Apnea para Javert habrán notado la incorporación de un reloj y un "giratutto" (llamémosle) al blog. Como es sabido por nuestros lectores, que son gente curiosa e inquisitiva, basta con poner en Google combinaciones del tipo "reloj en blogger html" o así para averiguar nuevas maneras de desarrollar la bitácora de cada cual.
Así hice hace solo unos minutos. Solo que al incluirlo en la plantilla he borrado la instrucción del código html que hacía aparecer debajo del reloj (y del giratutto) el link a la página que lo facilitaba.
Lo he borrado por pura estética, para que quedara más zen y pulidito. Pero me remuerde la conciencia, creo que debo retribuir de algún modo a la página en cuestión.


Ahora dormiré mejor.
Javert nunca nos lo perdonaría.

25 de junio de 2007

Guía del Tapeo en la Catalunya charnega

A continuación les ofrezco una lista de baretos que, a mi subjetivísimo parecer, destacan por la calidad de las tapas. Cuento con su participación en el acrecimiento de esta lista: Si lo desean envíen un comentario con el nombre del local, las especialidades de la casa, y una pequeña descripción. El consejo de redacción de Apnea para Javert visitará el establecimiento en cuestión en el primer viernes noche que ello resulte posible (o le venga en gana), desgustará las tapas destacadas, y emitirá informe inmediato e inapelable. Si el local supera la prueba, pasará a incorporarse el texto del comentario al propio cuerpo del post principal (¡Toma blogidemocracia, roig-esferosos!). Naturalmente el amable colaborador que nos envíe la sugerencia estará invitado a participar en el desarrollo de la prueba. Eso sí, indispensable que algún miembro del Consejo de Redacción lo conozca y reconozca, entiéndanos: Aquí entra mucha gente rarita y anónima, y no tenemos costumbre de estrenar el finde en compañía de psico-killers.

Otro detalle: Lo de Catalunya "charnega" es acaso una licencia poética que el autor se permite para destacar que en ningún caso sacaremos nuestro culo del Barcelonès, Vallès o Baix Llobregat para ir de tapas por muy recomendables que estas sean. No iremos más allá de Martorell, Viladecans o Santa Coloma. Desde luego que estas comarcas son además de "charnegas" muchas otras cosas, incluso opuestas para quien así quiera entenderlo... De modo que polemistas de las identidades patrias de uno u otro signo, no se confundan: No vengan a aburrirnos con su frívola profundidad, que aquí solo se habla de cosas serias. De tapas.
·
·
·
Guía del Tapeo en la Catalunya charnega
  • HUELVA (Av. L'Estatut, 42 - RUBÍ): En Rubí, indiscutible capital internacional del tapeo según el ratio bares/habitante, coexisten dos escuelas bravistas. Por una parte está la corriente de "Los Camioneros" (otro local de la villa), rupturista y en declive, donde la patata se corta a rodajas grandes y se corona con mucho allioli. Por otra parte tenemos la primacia de la tradicionalista escuela "Del Huelva", donde no se concibe que la patata logre la debida textura si no es a fuerza de ser primero hervida y después frita, y siempre cortada con la ortodoxa forma cúbica que exige el canon del grosor mínimo de 3 cm. Mención aparte merecen los excelentes callos, y en extrañas ocasiones, esas escurridizas albóndigas tan caras de ver en los últimos tiempos. Servicio agradable, infalible cola de espera de media hora, precios razonables. Lo mejor de Rubí, al menos, en cuanto a tapas...
  • O'CHISPA (Av. Catalunya, 93 - L'HOSPITALET DE LLOBREGAT): Restaurante de tapas gallegas de los de toda la vida. Enclavado en el castizo barrio de La Florida al final de la calle Primavera, viene desde hace años regentado por el matrimonio propietario del negocio, autenticos work-victims. Vale la pena la visita aunque solo fuera para admirar la pericia del dueño, que gobierna el acceso a los comedores con un ojo mientras con el otro ejerce (cual Prometeo encadenado) una cirugía magistral sobre una infinita sucesión de jamones asados que desde luego les recomiendo. Productos frescos y de calidad, y mención de honor al codillo. Tienes que ir a tumba abierta sin ninguna garantía de encontrar mesa, y la espera puede ser muy larga. Recomendable llamar antes al 93.449.43.92 para tener indicios sobre cómo está el patio.

Treinta y tantos

Charlando con Lluis este sábado pasado, me comenta que ha visitado este blog recientemente. Le pregunto qué es lo último que recuerda haber leído, y me contesta que un artículo muy friki en el que salen tres personajes de dibujos, pero que no le suenan de nada.
Horas más tarde, domingo por la noche. Recuerdo la conversación del sábado, y sigo preguntándome qué post fué el que Lluis leyó. Y entonces lo comprendo todo.
El post era "Sin espacio" (15 de junio), y los personajes del dibujito de portada eran Zruspa, Coco e Imarchi, que junto a Naranjito, Citronio y Clementina, salían en la serie "Futbol en Acción", más conocida como "Naranjito", allá en el lejano verano de 1982. ¿Se acuerdan? Si nacieron a mediados de los 80 -el caso de Lluis- sería extraño.
¿Qué quieren que les diga? ¿Que nos hacemos mayores?
Pues sí, Peter-Panes del mundo, pues sí...

21 de junio de 2007

¿Quién la tiene más larga?

A veces, cuando nos adentramos en el delicado asunto de la toponimia, el tamaño sí importa. Vean si no la agria polémica entre la capital de Thailandia y una colina neozelandesa que aquí les expongo. Alguien pensaría que, por ejemplo, "L'Hospitalet de Llobregat" es más grande que "Bangkok". Bueno, eso es emocionalmente así para muchas y sabias personas. Pero la capital moral del Barcelonés no tiene realmente el nombre más largo que Bangkok (tampoco lo necesita), puesto que el topónimo completo de la capital thai es (o por lo menos suena) así:

"Krungthepmahanakhon Amonrattanakosin Mahintharayutthaya Mahadilokphop Noppharatratchathaniburirom Udomratchaniwetmahasathan Amonphimanawatansathit Sakkathattiyawaitsanukamprasit"

Esto significa algo parecido a "Ciudad de ángeles, la gran ciudad, la ciudad de joya eterna, la ciudad impenetrable del dios Indra, la magnífica capital del mundo dotada con nueve gemas preciosas, la ciudad feliz, que abunda en un colosal Palacio Real que se asemeja al domicilio divino donde reinan los dioses reencarnados, una ciudad brindada por Indra y construida por Vishnukam". Al que inventó el nombrecito yo jamás le pediría que me explicara una peli.

Usted, que es persona avispada, se figurará que esto puede ser un problema dramático a la hora de señalizar la red viaria del pais, o para el caso de tener que preguntarle a una anciana "Disculpe, señora, ¿por aquí voy bien a ...?". Acabada la pregunta, la buena mujer o se ha ido o se ha muerto. Por eso los thailandeses, que son gente reflexiva, decidieron reducir un poquito el asunto y dejarlo en "Krungthepmahanakhon". Desgraciadamente eso no satisfizo del todo a la exigente y poderosa Dirección General de Tráfico Thailandesa, con lo que se llegó a oficializar la breve simpleza de "Bangkok".

Y aquí tenemos a la competencia. Existe una colinita de nada en Nueva Zelanda con este nombre:

"Taumata whakatangi hangakoauauo tamatea turipukakapikimaunga horonukupo kaiwhenuaki tanatahu".
También conocida como "Taumata" para los amigos, viene a significar algo así como "La cumbre de la colina, donde Tamatea, el hombre con las rodillas grandes, conocido como el devorador de tierra, bajó, subió y engulló las montañas, mientras le tocaba la flauta a su amada".
No sabemos si realmente Taumata llegó a tocarle la flauta a su amada o cómo lo hizo (no descuiden que unas rodillas grandes no se tienen así como así), pero de lo que no cabe duda es que los lugareños en el remoto pasado sí quisieron tocarle el nombre a una colina de 300 metros de la que no sacaban mucho provecho. Ignoro si hoy dia se lo sacan, pero actualmente el libro Guinness dice que Taumata es el topónimo activo más largo del mundo, ya que los taumateros usan habitualmente el nombrecito completo, mientras que ni Indra ni Vishnukam se prestan a perder el tiempo diciendo otra cosa que no sea Bangkok.
Así que los hijos del gran Siam tienen ahora un dilema con su toponimia:
  1. Tenerla más larga, usando de forma cotidiana un topónimo de 144 caractéres con todas sus consecuencias.
  2. Seguir con Bangkok, ahorrarse un potosí en señalización, y no forzar a todos los touroperadores del mundo a corregir sus catálogos de vacaciones.
Rara vez la mejor opción es también la más divertida.


Fuentes bibliográficas: Wikipedia, por supuesto.